Семь лет, сведённые к данным

На гала-вечере Ксавье Гибсон объявляет о помолвке с Джейд Монро. Но ещё до конца вечера Джейд случайно видит в лаундже проекцию таблицы Excel: десятки имён кандидаток с оценками — умение вести хозяйство, выносливость в постели. В столбце «Эталон» — её собственное имя. Для Ксавье семь лет отношений и проданный ради его стартапа дом — лишь актив с плохой доходностью, от которого пора избавиться.

Джейд не устраивает скандала. Она отправляет сообщение на номер из самого низа списка контактов: «Я готова выполнить условия десятилетней давности». Ответ приходит через три секунды. А наутро в её студию является стажёрка Амбер Томсон — с чеком за химчистку и сумкой Hermès, которую Ксавье «потерял в аэропорту».

Джейд платит двести долларов и советует купить ополаскиватель для рта. В ответ летит комок чека и слова Ксавье о «стареющей женщине». Пощёчина — лишь выплата процентов. Дома розовые тапочки Амбер у входа, упрёки Ксавье и чемодан, который Джейд достаёт из шкафа.