После моего выкидыша он женился на любовницеГлава 1

Я сидела в мягком кожаном кресле в адвокатской конторе Шона; тело всё ещё ныло после выкидоша, случившегося три дня назад. Спазмы не прекратились до конца. Как и кровотечение. Врач прописал постельный режим, но адвокат Шона ясно дал понять: сегодняшний день обсуждению не подлежит.

— Миссис Харрингтон, пожалуйста, подпишите здесь... и здесь. — Голос юриста звучал клинически отстранённо, пока он двигал бумаги о разводе через полированный стол красного дерева. Его палец нетерпеливо постукивал по каждой жёлтой закладке.

Я не могла смотреть на Шона. За десять лет брака я выучила каждое выражение его лица. Сегодня я боялась увидеть, какое из них он носит: презрение, быть может, или, что хуже, — полное равнодушие. Вместо этого мой взгляд скользнул к Натали Бенсон, сидевшей рядом с ним, точно хищная птица. Её ногти с красным лаком собственнически покоились на его предплечье, бриллиантовый браслет ловил свет. Мой браслет. Тот самый, что Шон подарил мне на пятую годовщину.

— Джун. — Голос Шона наконец нарушил молчание. Холодный. Далекий. Голос чужого человека. — Чем быстрее ты подпишешь, тем быстрее мы все сможем жить дальше.

Юрист прочистил горло.

— Я должен напомнить вам, миссис Харрингтон, что если вы решите не подписывать сегодня, мистер Харрингтон готов оспорить любые соглашения об опеке над будущими детьми и...

— Будущими детьми?

Слова сорвались с губ прежде, чем я успела их остановить. Моя рука непроизвольно потянулась к животу, всё ещё болезненному после утраты.

— Я только что потеряла нашего ребёнка.

Губы Натали изогнулись в улыбке, которая так и не достигла её глаз.

— Что ж, это всё упрощает, не так ли?

Шон даже не дрогнул от её жестокости. Он просто уставился на часы, будто моё горе было досадной помехой, совещанием, затянувшимся сверх отведённого времени.

— Подписывай бумаги, Джун, — бросил он ровно. — Или ты уйдёшь ни с чем.

Мои руки дрожали, когда я взяла ручку. Каждая подпись ощущалась так, словно от меня отсекали очередной кусочек. С последним росчерком десять лет брака — любви к Шону, строительства с ним жизни, пожертвования всем, чего я когда-либо хотела, — превратились в стопку юридических документов.

Дорога обратно в нашу квартиру — нет, теперь квартиру Шона — была размытым пятном залитых дождём улиц и расплывчатых огней светофоров. В груди зияла пустота, словно что-то жизненно важное вычерпали оттуда. Когда я подошла к двери, мой ключ всё ещё подошёл. Маленькая милость. Но внутри всё изменилось. Дверца шкафа в нашей спальне стояла распахнутой, теперь пустая, без моей одежды. С книжных полок выгребли мои романы и учебники. Даже фотографии вынули из рамок, оставив на стенах призрачные прямоугольники там, где когда-то висели наши воспоминания. В гостиной аккуратными стопками стояли картонные коробки, подписанные незнакомым почерком. «Вещи Джун». «Кухня — Джун». «Разное».

На кухонном столе лежала записка, написанная безошибочно узнаваемым, чётким почерком Шона:

*Джун,*

*Грузчики заберут эти коробки завтра. У тебя есть время до полудня, чтобы освободить помещение. Твой доступ к нашим совместным счетам временно заблокирован вплоть до окончательного оформления развода.*

*— Шон*

Ни «прощай». Ни признания нашего десятилетия вместе. Только логистика.

Тихий стук в дверь заставил меня вздрогнуть. Когда я открыла, на пороге стояла миссис Чен из квартиры напротив; её доброе лицо было озабочено.

— Я видела грузчиков раньше, — тихо сказала она. — Они оставили это у двери.

Она протянула мне стоптанные балетки — мои любимые туфли, в которых я любила ходить по квартире воскресным утром.

В ту ночь я сидела на полу в ванной, прижимаясь ногами к прохладной плитке. На ладони лежала баночка со снотворным, которое Шону прописали от бессонницы. Сколько таблеток хватило бы? Будет ли больно?

— Джун?

Голос был так до боли знаком, что на мгновение я подумала, будто он мне почудился. Но когда я подняла глаза, в дверном проёме стоял он — Шон. Не тот Шон, что сидел напротив в стерильной адвокатской конторе, а Шон, каким он был, когда мы только встретились. Восемнадцатилетний, с тёплыми глазами, которые морщились в уголках, когда он улыбался.Волосы чуть длиннее, чем надо, падают на лоб именно так, как в тот самый первый раз, когда я его увидела и сердце моё споткнулось. — Шон? — голос мой надломился. 1 Он опустился на колени рядом со мной, и когда его рука коснулась моей, она была тёплой, но какой-то не совсем плотной — словно прикосновение солнечного света, проходящего сквозь оконное стекло. — Что ты делаешь? — спросил он мягко, не сводя глаз с пузырька таблеток в моей руке.